безуспешно пытается уже не одно поколение лыжников, а также ученых. Попытка ответа на него была сделана также старым добрым фильмом "Спорт, спорт, спорт...". Помните?
Объяснить это словами очень трудно. Я бы сказал так: кто бегал, тот понимает, тому объяснять не надо. Ну, а кто не бегал, тому все равно объяснять бесполезно.
вроде только что умирал, ехал на зубах, а финишировал, отдышался немного, и уже начинаешь прикидывать (с сожалением), где можно было прибавить, чтобы урвать еще пару десятков секунд
Проехав в 2000-м "Васалоппет" и приняв прохладный душ, я одевался, стоя в раздевалке на собственных мокрых вещах, брошенных на ледяной и не очень чистый кафельный пол, матерился про себя, недоумевая, какими же прелестями эта гонка столько народу собирает. Рядом, стоя в подобных же позах, беседовали молодой немец (моложе меня) и швед (значительно старше). Оба они у меня выиграли. У немца это был 5-й "Васа", а шведа - 14-й! Тогда я их очень сильно не понял, будучи на 100% уверенным, что "больше я сюда - ни ногой"... Сейчас жалею, что фамилий не узнал - может, еще пересечемся, и я отыграюсь? Те, кто до меня писал, правы: это попробовать надо, словами не объяснить.